Пустые дома, железные строительные заборы, грязные тропинки и настилы из досок вместо пешеходных дорожек. Проезды заставлены машинами каршеринга. С Северной башни, нависающей вместе с другими небоскребами «Сити» над микрорайоном Камушки, светится надпись «Психическое здоровье — это важно!». Сейчас здесь из 20 с лишним жилых домов осталось всего шесть. Они не попали в программу реновации, но среди местных ходят слухи, что дома все равно снесут — ради постройки скоростной эстакады. К неопределенности жителям Камушков не привыкать: больше 20 лет рядом не прекращается стройка, а людей обещают то переселить, то оставить в покое. Мы побывали в Камушках и узнали, как живут те, кто не захотел или не смог переехать и остается жить в районе-резервации за забором.
В тени небоскребов
Есть такой мем: нужно поискать в Google изображения по запросам «Россия» и «Russia» и сравнить их. Например, по запросу «Winter in Russia» поисковик выдает идиллические заснеженные пейзажи и открыточные виды Красной площади, а вот тем, кто ищет «зиму в России», выпадут фотографии грязных улиц, серо-коричневого снега и людей, уныло бредущих через сугробы. В Пресненском районе Москвы «Россию» и «Russia» разделяют две улицы — 1-й и 2-й Красногвардейские проезды. С одной стороны — небоскребы «Москва-Сити», самого амбициозного городского проекта последних 30 лет, символа успеха и больших денег, главной декорации для музыкальных клипов и селфи туристов из провинции. С другой — скромные пятиэтажки микрорайона Камушки, которые сейчас почти опустели.
Забавный топоним Камушки появился на картах Москвы еще до революции. Местность действительно связана с камнями: раньше здесь находились Дорогомиловские каменоломни, где добывали известняк, который, возможно, использовался при строительстве кремля XIV века. Затем название унаследовали улица и парк в Пресненском районе, а в 60-е годы прошлого века — квартал № 804. Тогда же была построена основная часть местного жилья — крепкие кирпичные пятиэтажки.
Прямо через Камушки проходила железнодорожная ветка, по которой сырье возили на Краснопресненский сахарорафинадный завод, снесенный в 2017 году. Кстати, жители Камушков ждали переселения по реновации именно в дома на месте завода, но там появилось коммерческое жилье — комплекс «Сити-Парк». Самое молодое и высокое здание в Камушках — 14-этажный дом 1991 года постройки. Но архитектурной доминантой района он пробыл недолго: как раз в 91-м архитектор Борис Тхор предложил Юрию Лужкову создать современный деловой квартал «Москва-Сити».
«Бывает, гуляешь днем на площадке с детьми, вроде бы ясный солнечный день, и тут на тебя падает тень от высотки. Она движется, потом приходит следующая. Получается, что почти весь день от этих огромных домов на нашем районе лежит тень», — жалуется Надежда, жительница микрорайона Камушки. Если днем в домах и дворах плохая инсоляция, то ночью, наоборот, людям мешает свет от рекламы на медиафасаде башни «Меркурий». Надежда вспоминает, что, когда начали строить «Сити», она училась в старших классах школы, и у такого соседства даже были определенные плюсы: например, появился мост «Багратион», по которому было удобно добираться до Кутузовского проспекта, в районе заработала станция метро. Но минусов от «Сити» оказалось больше: постоянная стройка под окнами, сопровождающие ее шум и пыль и непрошеные гости на автомобилях во дворах.
Парковка для «Сити»
Каждый день в квартале «Москва-Сити» бывает примерно 130 тысяч человек, и многие приезжают на машинах. Тем, кому не хватило парковочного места или просто жалко отдавать за час стоянки 380 рублей, приходится искать место в ближайших дворах — и попадают водители именно в Камушки. Еще до появления «Сити» жители района страдали от чужих автомобилей: рядом находится «Экспоцентр», и в дни больших выставок парковки перед домами и проезды оказывались заставлены. Но когда рядом возник бизнес-квартал из небоскребов, машин стало в несколько раз больше.
Местная жительница Юлия рассказывает, что проезды и дворы в Камушках пытались закрыть с помощью шлагбаумов, но их постоянно ломали. Две фирмы, которые занимались обслуживанием шлагбаумов, не поделили хлебное место, и пока они разбирались между собой, людей из Камушков стали переселять и шлагбаумы вообще убрали. Юлия говорит, что в первую очередь тихие дворы рядом с деловым центром облюбовали таксисты: они не только отдыхали в ожидании заказов, но и перекусывали на месте, оставляли мусор и «орошали заборы». Сейчас жители нескольких оставшихся домов пытаются справиться со стихийной парковкой во дворах с помощью примитивной конструкции — натянутой между бетонными блоками цепочкой на замке, ключи от которой есть только у местных, и то не у всех.
Башня с запертыми окнами
Юлия остается жить в девятиэтажке, зажатой между двумя опустевшими пятиэтажками, которые скоро должны снести. У зданий есть общие стены, и непонятно, не пострадает ли дом посередине. «С начала строительства „Сити“ мы живет так, будто над нами висит топор. Мы не делаем ремонт. Почему? Потому что каждый год нам говорят, что нас снесут, нас переселят, что уже приняли решение. Уже 20 лет ходят слухи, что не сегодня-завтра нас отсюда выпрут. Причем были времена, когда мы ужасно боялись, потому что нам сказали, что с нами никто считаться не будет — выселят вообще в Новую Москву или Подмосковье», — говорит Юлия. В Камушках живут или жили уже три поколения ее семьи, только сестра переехала из коммуналки в реновационный дом в Мукомольном проезде.
Жителей Камушков обещали переселить подальше от стройки «Сити» еще с 90-х годов, но городские власти долго не могли найти место для строительства дома, куда могли бы переехать несколько тысяч человек. Пресненский район, где сейчас сконцентрирована самая дорогая и престижная недвижимость Москвы (пентхаус в ЖК «Малая Бронная, 15» за 2,5 миллиарда рублей, видовые апартаменты в башне «Федерация» и жилье с собственным бассейном на этаже в Гранатном переулке), когда-то был промышленной окраиной. В 2000-х территории закрывшихся заводов начали расчищать, и жители Камушков рассчитывали на переезд в дома на месте машиностроительного завода «Красная Пресня», сахарорафинадного завода, заброшенного дома на улице Сергея Макеева (он до сих пор не снесен) или в жилье на Шелепихинской набережной. Но место для переселенцев нашлось только в Мукомольном проезде, где раньше стоял мелькомбинат.
Реновационный дом — это пять корпусов от восьми до 48 этажей рядом с Третьим транспортным кольцом и железной дорогой. Переезжать туда камушкинцы начали осенью 2019 года, но без особого энтузиазма. Нехватка парковочных мест для жильцов полутора тысяч квартир, отсутствие двора, некачественная электропроводка, трещины в стенах, запертые окна на высоких этажах и недостаток света из-за того, что башни стоят близко друг к другу, — на все это жильцы реновационного дома жалуются в соцсетях. Люди уверены, что им достались квартиры, которые невозможно было бы выгодно продать, а все удобные участки, вроде Пресненского Вала, городские власти посчитали слишком хорошими для социального жилья и отдали под коммерческую застройку.
Жизнь за забором
«У нас самая большая по площади страна, и в ней есть не только Москва. Есть же огромные пустые территории, застройте вы их все небоскребами! Но зачем вы трогаете сложившиеся районы? В этих небоскребах нет ничего выдающегося, но при этом они у нас торчат даже на панораме Кремля», — возмущается Юлия. Практически такие же башни, как в «Сити», могут построить и на месте Камушков, и для этого территорию готовят к расчистке — дома под снос в ноябре 2020 года обнесли железными заборами. Они опоясывают микрорайон по периметру, а для прохода к магазинам или метро осталось всего несколько лазеек. «Я себя чувствую как в оккупации. Я теперь должна обходить весь район, чтобы выйти к метро, но у меня есть асфальтовая дорожка, которую мне какие-то враги загородили», — говорит Юлия.
Внутри Камушков сейчас остался только один магазин. Пенсионерка Елена Васильевна — соседка Юлии, она тоже живет в девятиэтажке между двух домов под снос. Местный магазин она называет «азербайджанским» и принципиально игнорирует, но не из-за национальности владельцев, а из-за высоких цен и скудного ассортимента. Елене Васильевне приходится обходить заборы и пробираться к «Дикси» в панельке на окраине Камушков. В районе нет аптек и домов быта, давно закрылось последнее банковское отделение, а вместо него появился странный офис под вывеской «Центр социальных инициатив», сотрудники которого докучают местным, в основном пожилым людям, предложениями поменять жилье. Почта пока работает, но периодически там отключают свет. Закрыты заборами оказались детские площадки, стало меньше контейнеров для отходов, а целый микрорайон от снега и мусора убирают всего четыре дворника.
Оставшиеся камушкинцы уверены: их специально пытаются вытравить из микрорайона под боком у «Сити», где земля стоит дорого. В домах кто-то разливает краску и сильно пахнущую жидкость, многие проезды перекрыты бетонными блоками, так что не сможет проехать пожарная машина, чердаки домов не заперты, а в подъезды периодически пытаются проникнуть подозрительные люди, хотя, возможно, это не диверсанты, а просто закладчики. Когда стало ясно, что пятиэтажки опустели, к ним стали стекаться еще и охотники за металлоломом, любители заброшек, острых ощущений и необычных фотографий. Иногда тех, кому удавалось забраться в дома, ловили чоповцы, но вопрос решался штрафом 500 рублей. Местные замечают, что в некоторых квартирах заброшенных домов горит свет, и предполагают, что там нелегально обосновались бездомные или трудовые мигранты.
Несмотря на то что район находится за заборами уже несколько месяцев, дома сносить не торопятся. В префектуре Центрального административного округа Москвы на запрос The Village ответили, что подрядная организация для сноса и застройщик квартала не определена и что «вопрос дальнейшего развития квартала Камушки находится в проработке и будет увязан с проектом развития „Большого Сити“, в составе которого предусмотрены работы по реорганизации прилегающих территорий и промышленных зон». Непонятно, будут ли вообще на месте Камушков небоскребы. Проект, на котором дома, не попавшие в программу реновации, прячутся среди башен-гигантов, в соцсетях приписывают «Капитал-Групп», но в компании свою связь с ним отрицают. А недавно среди жителей района пошли слухи о том, что вместо небоскребов здесь построят эстакаду.
Оставленные и оставшиеся
Пенсионер из Камушков Николай Петрович (имя изменено по просьбе героя, он не хочет высказываться о власти под своим именем. — Прим. ред.) развлекается очень просто: от своего дома он ходит все в тот же магазин «Дикси» за забором на углу района, иногда добирается до ближайших «Пятерочек» и выносит погулять на шлейке кота Гришу (кличку животного мы тоже на всякий случай поменяли. — Прим. ред.). Сергея Собянина пенсионер не любит. Он уверен, что мэр «ничего не делает, и у него одна забота — построить метро до Владивостока, а вдоль метро поставить лавочки, фонарики и дорожки велосипедные».
Николай Петрович уже давно ждет переезда и даже ходил на встречи актива района по этому вопросу, но в своем доме он оказался в меньшинстве: соседи проголосовали против реновации, и кирпичную пятиэтажку сносить не будут. Пенсионер же мечтает о жилье получше: «Есть соседи в доме, у них ремонты богатые, а у нас коммуналки, блохастые и клоповные. В прошлом году делали капитальный ремонт. Как начинают стучать в цокольной части, так клопы лезут сюда просто тучами. Полы отошли от стен, теперь дыры, щели. Кто-то не хочет выселяться, а мы хотим!» Пока жильцы коммуналок ждали переезда, пожилой сосед по квартире Николая Петровича умер.
Надежда как раз проголосовала против реновации и уверена, что таких, как пенсионер Николай Петрович, в районе меньшинство. Облетевшие интернет фотографии квартир, покинутых камушкинцами, ее удивили: комнаты, в которых ремонт не делали десятилетиями, с потолка отваливалась краска, а мебель давно износилась, показались Надежде нетипичными для благополучного района. Она признает, что есть люди, которые «относились к своим квартирам как к перевалочному пункту», но все же основная часть жителей регулярно делала поддерживающий ремонт и жилье не захламляла. Тех, кто хочет переехать в дома по реновации, Надежда рассчитывает переубедить: «Я надеюсь, что все-таки люди образумятся, посмотрят, какие дают квартиры. За реновацию чаще всего выступают те, кто ленился делать ремонт или ждал возможного сноса, и, соответственно, они жили на чемоданах много лет».
Женщина не устает перечислять преимущества своего микрорайона — отличные квартиры с высокими потолками и паркетом, тихие зеленые дворы, малоэтажная застройка, а отремонтировать хорошую квартиру в Камушках гораздо проще, чем въехать в неудобную квартиру в Мукомольном проезде, которую не спасет даже ремонт. «Нас пугают, говорят: „Готовьтесь к испытаниям, тут скоро будет снос и стройка“. Но нам не привыкать к такому. Та же стройка теперь будет просто чуть поближе к нам. Ради права остаться в своей любимой квартире я готова потерпеть», — говорит Надежда.
Реновация разделила жителей Камушков на оставленных и оставшихся. Одни надеются, что в районе все же построят эстакаду, а людей переселят. Другие держатся за свое жилье и не хотят покидать его, даже несмотря на то, что дома окажутся в окружении монструозных небоскребов. Но и те, и другие оказались заложниками района за забором без магазинов, аптек и пешеходных дорожек.
Комментарии (0)